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di Erri De Luca

Neanche lo guardava, il pescatore, il mare. 
Sistemava le cose in barca e andava, un occhio a prua 
per governare la barra del timone. Prendeva le esche, 
spezzettava il totano pescato di notte. Vuotava la sentina, in 
quello potevo aiutarlo, tenendomi in ginocchio per reggere 
l’equilibrio con una mano sul bordo e l’altra al secchio. Il 
diesel fragoroso non permetteva parole, bastavano i gesti.

Anche quando smetteva, restavano quelli. 
�1�M���T�S�V�X�E�Z�E�����½���K�P�M�S���H�M���Z�M�P�P�I�K�K�M�E�R�X�M�����T�I�V�G�L�q���W�X�E�Z�S���^�M�X�X�S�����J�E�G�I�Z�S���I��
basta,più spesso ero invisibile. A barca era scoperta, senza 
cabina, ingombra di nasse e di reti. Riuscivo a scomparire 
lo stesso. Mi nascondeva il mare, il largo, la foschia che 
cancellava i bordi della costa. Il perimetro di pesca era 
lontano abbastanza per togliere le terre dalla vista. 

Il diesel sbatteva le orecchie, vibrava ogni centimetro di 
legno della barca.

Oggi so che era di faggio, albero di collina che smette 
dove iniziano gli abeti. Scendevano al mare tronchi lavorati 
�G�L�I���R�I�E�R�G�L�I���P�´�E�Z�I�Z�E�R�S���½���Y�X�E�X�E���P�E���W�E�P�W�I�H�M�R�I��
Miracolo del legno è galleggiare.

 Il pescatore era un mestiere vasto. S’intendeva di 
falegnameria e di motori, di ferro e di vernici. 
Non c’era radio a bordo, non c’era il salvagente e nessuno 
di loro sapeva nuotare. Mi vergognavo della mia capacità. 
�-�R���Q�I�^�^�S���E�P���Q�E�V�I�����Y�R���½���K�P�M�S���H�M���Z�M�P�P�I�K�K�M�E�R�X�M���W�E�T�I�Z�E���W�X�E�V�I���E���K�E�P�P�E��
e loro no. Andavano per mare senza guardarlo, senza una 
mossa intimità e affetto .

Il diesel scatarrava fumo nero, il pescatore copriva le 
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esche con un panno. Imparavo che i pesci sentono gli odori, 
non abboccano all’esca impregnata di nafta, di tabacco.
�0�E���F�E�V�G�E���R�S�R���F�E�V�G�S�P�P�E�����M�R�Z�I�G�I���M�R�½���P�E���P�I���S�R�H�I���G�S�R���P�E���T�V�Y�E����
risale in alto come fa l’ago dopo aver bucato la stoffa e 
poi ridiscende a fare il seguito della cucitura. La barca fa la 
�Q�S�W�W�E���H�I�P�P�´�E�K�S�����M�P���½���P�S���r���P�E���W�Y�E���W�G�M�E�����P�E���F�E�V�G�E���R�S�R���F�E�V�G�S�P�P�E����
�'�M���Z�Y�S�P�I���Q�E�R�S���Q�S�V�F�M�H�E���E�P�P�E���F�E�V�V�E���T�I�V���M�R�½���P�E�V�I���P� �́S�R�H�E����
�E�G�G�S�K�P�M�I�V�P�E���I���E�K�K�M�V�E�V�P�E�����1�M���E�J�½���H�E�Z�E���P�E���V�S�X�X�E���T�I�V���W�M�W�X�I�Q�E�V�I��
qualcosa, me la toglieva se sbagliavo l’onda e mandavo la 
chiglia a sbatterci sopra.

Era estate, toglievo la maglietta, restando in costume 
da bagno: Il pescatore portava la canottiera pure a 
mezzogiorno, i pantaloni arrotolati al ginocchio, un basco 
�F�I�R���½���G�G�E�X�S���T�I�V���R�S�R���J�E�V�W�I�P�S���W�G�M�T�T�E�V�I���H�E�P���Z�I�R�X�S����
�7�Y�P���G�S�P�P�S���W�M���Z�I�H�I�Z�E���M�P���G�S�R�½���R�I���H�I�P���W�S�P�I�����H�S�Z�I���R�S�R���E�Z�I�Z�E���H�M�V�M�X�X�S����

Era il contrario dei corpi di villeggiatura, il suo, tenuto sotto 
i panni, difeso come un territorio dall’aggressione di mare, 
vento e sole.

Da adulto, svolgendo mestieri manuali ho saputo che 
razza di carico aggiunge il sole sulla schiena di chi ci lavora 
sotto e quanto pesa sullo sforzo e la durata il suo passaggio 
da mattino a sera. Il sole è una zavorra sul corpo di un 
operaio curvo sopra la terra e il mare, della natura.

Oggi benedico il silenzio sulla barca, che rimandava a 
un’altra età le parole da dire.

Oggi il tempo è una pagina per scrivere di un pescatore 
dell’adolescenza. Attraverso il mio corpo lavorato posso 
risalire al suo. Rimastico la lezione muta, con la speranza e 
forza di poterla trasmettere come fece lui a me.

������
L’onda chiese al mare: “mi vuoi bene?”. Ed il mare le rispose 
. “il mio bene è così forte che ogni volta che t’allontani 
verso la terra io ti tiro indietro per riprenderti tra le mie 
�F�V�E�G�G�M�E�����7�I�R�^�E���X�I���P�E���Q�M�E���Z�M�X�E���W�E�V�I�F�F�I���M�R�W�M�K�R�M�½���G�E�R�X�I�����7�E�V�I�M��
un mare piatto, senza emozione. Tu sei l’essenza del mio 
esistere.”. L’onda fu felice. Tra le braccia del mare. Facendo 
�½���R�X�E�����S�K�R�M���Z�S�P�X�E���H�M���Z�S�P�E�V�I���Z�M�E�����T�I�V���H�E�V�I���U�Y�I�P���W�I�R�W�S���H�M��
precarietà alle cose, per renderle preziose. Ed ogni volta il 
mare la riprendeva, con le sue braccia grandi, per riportarla 
�E���W�q�����6�E�G�G�S�R�X�E�R�S���G�L�I���Y�R�E���R�S�X�X�I���P�E���P�Y�R�E���M�P�P�Y�Q�M�R�E�Z�E���M�P���Q�S�R�H�S����

�I���P� �́S�R�H�E���F�M�E�R�G�E���P�I�R�X�E�Q�I�R�X�I�����M�R���Y�R���F�E�P�P�S���M�R�½���R�M�X�S�����W�G�M�Z�S�P�E�Z�E���X�V�E��
un prendersi e un lasciarsi, col mare che stendeva le braccia 
�T�I�V���T�S�M���V�M�X�M�V�E�V�P�I�����J�E�G�I�R�H�S���½���R�X�E���E���Z�S�P�X�I���H�M���R�S�R���T�S�X�I�V�P�S���J�E�V�I����
�T�I�V�G�L�q���P� �́S�R�H�E���T�S�X�I�W�W�I���E�W�W�E�T�S�V�E�V�I���E�R�G�L� �́I�W�W�E���U�Y�I�P�P�E���T�V�I�G�E�V�M�I�X�k��
che rende le cose preziose. L’onda ed il mare sono ancora 
�P�v�����R�I�P���K�M�S�G�S���M�R�½���R�M�X�S���H�I�P�P�I���I�Q�S�^�M�S�R�M�����)���J�E�R�R�S���½���R�X�E���G�L�I���W�E�V�k��
l’ultima volta che l’onda partirà verso la terra, per non 
�X�S�V�R�E�V�I���T�M�€�����Q�E���T�S�M�����E�P�P�E���½���R�I�����r���T�M�€���J�S�V�X�I���W�Y���X�Y�X�X�S���M�P���F�M�W�S�K�R�S��
�H�M���V�M�T�V�I�R�H�I�V�W�M�����2�I�P���W�S�K�R�S���H�M���Y�R���F�I�R�I���W�I�R�^�E���½���R�I��
(Anonimo)


