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AUTUNNO
Sono più miti le mattine

E più scure diventano le noci

E le bacche hanno un viso più rotondo,

La Rosa non è più nella città.

L’Acero indossa una sciarpa più gaia,

E la campagna una gonna scarlatta.

Ed anch’io, per non essere antiquata,

Mi metterò un gioiello. 

di Emily Dickinson

 MATTINO
D’AUTUNNO

DI CARLO LEVI

Montagne di ghiaccio
Erba punteggiata di diamanti

Cielo argentato
Coi rifl essi d’oro

Passaggio furtivo di uccelli
Tetti muscosi coperti di rugiada

Alberi vestiti d’autunno
Rifl essi argentati di tetti di stagno

Sole come una perla d’oro
Splendore dell’aria

Ragazzi giocano a pallone,
Il mondo possiede tante meraviglie.
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 Philippe Delerm

È una gita da fare con gli amici, alla fi ne dell’estate. 
Le vacanza sono agli sgoccioli, tra qualche giorno si 
ricomincia; allora è piacevole un’ultima passeggiata 
tranquilla che sa già di settembre. Non c’è bisogno di inviti, 
di mangiare insieme, basta una telefonata, in un primo 
pomeriggio domenicale: “Verreste a cogliere le more?”.

“Che combinazione, stavamo per proporvelo!”
Si torna sempre allo stesso posto lungo la stradina, al 

limitare del bosco. Ogni anno i rovi diventano sempre più 
fi tti, più impenetrabili. Le foglie sono di un verde opaco, 
profondo, i gambi e le spine di una sfumatura vinaccia che 
richiama i colori della carta vergata con cui si ricoprono libri 
e quaderni.

Ognuno di noi si è munito di una scatola di cartone dove 
le bacche non si schiacciano. I comincia a cogliere senza 
frenesia, senza molta disciplina. Basteranno due o tre 
vasetti di marmellata, da assaporare subito nelle colazioni 
di autunno. Ma il piacere massimo è quello del sorbetto. 

Un sorbetto di more mangiato la sera stessa, una dolcezza 
gelata dove sonnecchia tutto l’ultimo sole pieno di scura 
freschezza.

Sono piccole more, di un nero brillante.
Ma cogliendole preferiamo gustare quelle che hanno 

qualche granello rosso, un sapore acidulo. Le mani si 
macchiano presto di nero, ce le puliamo in qualche 
modo sull’erba bionda. Sul limitare del bosco le felci si 
fanno rossicce, e pendono ricurve sopra perle violette di 
erica. Si parla del più e del meno. I bambini si fanno seri, 
manifestano il timore o il desiderio di aver un tale o un 
talaltro professore. Sono i bambini che guidano il ritorno 
e il sentiero delle more ha un sapore di scuola . La strada 
sale e scende appena: una strada da far quattro chiacchiere. 
Tra due rovesci, torna ad offrirsi una luce ancora calda. 
Abbiamo colto le more, abbiamo colto l’estate. Alla curva 
dei noccioli, andiamo verso l’autunno.

ANDAR
PER MORE

IL MAGLIONE 
AUTUNNALE
 Philippe Delerm

È sempre più tardi di quanto pensavamo. È passato così 
in fretta settembre, pieno di incombenze dopo 
le ferie. Ritrovando la pioggia, dicevamo: “E arrivato 
l’autunno”; accettavamo che tutto fosse solo una 
parentesi prima dell’inverno. Ma sotto sotto, senza 
confessarcelo, aspettavamo qualcosa. Ottobre. Le vere
 notti di gelo, durante il giorno il cielo azzurro sulle 
prime foglie ingiallite. Ottobre, vino caldo, smorzata
 intensità della luce,quando si sta bene al sole soltanto 
alle quattro e tutto prende la dolcezza oblunga delle 
pere cadute dall’albero.
 Allora ci vuole un maglione nuovo. Mettersi addosso le 
castagne, il sottobosco, i ricci dei marroni, il rosso 
 rosato delle rossole. Rifl ettere la stagione della 
morbidezza della lana. Ma un maglione nuovo: scegliere 
il nuovo fuoco che comincia a spegnersi.
Sul verde? Un verde Irlanda, pisello secco, nebbioso, 
whisky ruvido selvatico e solitario come i campi di 
torba,l’erba falciata. Sul rossiccio? Ce ne sono tante 
gradazioni, chiome da Ofelia, desiderio di merenda 
come prima, pane burro e marmellata, boschi 
soprattutto, rossiccio del suolo, del cielo, inafferrabili 
odori di sagre paesane, di legno, di funghi e d’acqua. 
E perché non sul grezzo? Un maglione a grosse trecce 
come se qualcuno avesse ancora il tempo di sferruzzare 
per te.
Un maglione ampio: il corpo sparirà, diventeremo la 
stagione. Un maglione sulle spalle, sperando…
 Anche di per sé, è gradevole questa maniera di 
rappresentare la fi ne delle cose tono su tono.
Scegliere il conforto delle malinconie. 
Comprare il colore dei giorni, un nuovo maglione 
autunnale.
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