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Nell’ombra del verde fogliame,

pagliuzze d’oro sinistro:

gli occhi di un gatto tutto inchiostro

Haiku di Kawabata Bõsha

IL GATTO IN UN 
APPARTAMENTO VUOTO
di Wisława Szymborska

Partire – questo a un gatto non si fa.
Perché cosa può fare un gatto
in un appartamento vuoto?
Arrampicarsi sulle pareti.
Strofi narsi tra i mobili.
Qui niente sembra cambiato,
eppure tutto è mutato.
Niente sembra spostato,
eppure tutto è fuori posto.
E la sera la lampada non brilla più.
Si sentono passi sulle scale,
ma non sono quelli.
Anche la mano che mette il pesce nel piattino
non è quella di prima. 
Qualcosa qui non comincia
alla sua solita ora.
Qualcosa qui non accade
come dovrebbe.

Qui c’era qualcuno, c’era,
poi d’un tratto è scomparso
e si ostina a non esserci. 
In ogni armadio si è guardato.
Sui ripiani si è corso.
Sotto il tappeto si è controllato.
Si è perfi no infranto il divieto
di sparpagliare le carte.
Che altro si può fare.
Aspettare e dormire. 
Che lui provi solo a tornare,
che si faccia vedere.
Imparerà allora
che con un gatto così non si fa.
Gli si andrà incontro
come se proprio non se ne avesse voglia,
pian pianino,
su zampe molto offese.
E all’inizio niente salti né squittii.
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Tratto da: Il Cane, il Lupo e Dio di Folco Terzani ed. LONGANESI

“Il cane, il lupo e Dio” è una favola che racconta 

quanto potenziale c’è ancora in noi nei momenti più 

bui e dolorosi, quelli in cui pensiamo di non aver più 

possibilità e ci sentiamo soli, senza risorse e senza 

neppure un minimo di fiducia che sarebbe necessaria 

per ricominciare.

Un Cane era stato abbandonato al lato di una strada. 

Il Padrone gli aveva tolto il bel collare scintillante 

che portava con orgoglio da quando era nato, lo 

aveva spinto fuori dalla macchina ed era ripartito 

velocemente, lasciandolo lì. Il poveretto, che non 

capiva bene cosa gli stesse succedendo, aspettò 

senza muoversi da quel punto, sotto un lampione. 

 “Se il mio Padrone mi ha lasciato qui”, pensò, 

“sicuramente tornerà presto a prendermi.”

Passò un’ora, ne passarono due e poi altre quattro. 

Ma il Padrone non ricomparve. Con un leggero ronzio, 

il lampione si accese creando una pozza di luce 

gialla oltre la quale scese il buio. Il Cane guardava 

attentamente ogni macchina che passava, cercando 

di scorgere il viso conosciuto. Le sue orecchie si 

giravano ad ogni rumore, nella speranza di sentire 

quella voce che avrebbe chiamato il suo nome. Sentì 

solo il battito senza cuore dei motori e vide passare gli 

occhi ciechi delle macchine. Nessuna si fermò per lui, 

come se non l’avessero nemmeno visto.

Per tre giorni e per tre notti il Cane aspettò senza 

mangiare, né bere, né dormire. Alla fine era così 

esausto che la testa gli si chinò, le orecchie si 

abbassarono, gli occhi si annebbiarono e cominciò 

a piangere. Prima era solo un timido lamento, ma 

man mano che si rendeva conto dei suoi guai il 

pianto si fece disperato e si arrese all’infinita 

tristezza della vita. Sarebbe sicuramente 

rimasto lì, sotto il lampione, a piangere 

fino allo sfinimento, fino alla morte, se 

all’alba non avesse sentito una voce.

“Perchè piangi?” 

Lì per lì il Cane si sorprese. La voce 

veniva proprio da accanto a lui, eppure 

non si era accorto dell’avvicinarsi di 

passi ed era un po’ che non passava una 

macchina. Non alzò nemmeno la testa.

“Perchè piangi?” ripetè la voce, questa volta 

esigendo una risposta.

 “Perchè?” sbottò il Cane. “Perchè tutto 

quello che avevo l’ho 

perso!”

Alzando gli occhi 

fu meravigliato di 

trovarsi davanti a 

uno strano cane, come non ne aveva mai visti. Aveva 

le zampe larghe, piantate fermamente per terra, un 

corpo scarno ma forte e una testa molto grande con 

due occhi d’oro che lo scrutavano fin nel profondo 

dell’anima.

Intimidito il cane cercò di 

spiegarsi meglio.

“Avevo un padrone” disse, 

sempre singhiozzando, 

“vivevo con lui da 

quando sono nato 

e gli volevo bene 

più che a un 

padre. Ogni 

mattina, quando 

il mio Padrone 

si svegliava, lo 

seguivo in cucina e 

lui riempiva le mie 

due ciotole. In una 

metteva l’acqua, 

nell’altra il cibo. 

La notte, quando 

andava a 

dormire, io mi distendevo in fondo al nostro morbido 

letto e gli facevo la guardia. Adesso il mio Padrone 

non c’è più. Dov’è casa mia, dove sono le mie ciotole 

e il mio letto? Persino il mio collare con il mio nome e 

l’indirizzo, che era il mio possedimento più prezioso, 

mi è stato tolto. Ora nessuno saprà chi sono o da dove 

vengo, nessuno potrà aiutarmi e riportarmi a casa. 

Sono solo, in un posto che non ho mai visto prima 

e non ho più niente. Niente! E tu mi chiedi perché 

piango?”

L’altro gli lanciò uno sguardo maestoso e rimase in 

silenzio. 

“Che ne sarà di me?”continuò il Cane. “Non ho più la 

forza di reggermi sulle zampe. Ove potrò distendermi 

per riposare? Chi mi darà da mangiare? Ahimè, adesso 

morirò!”

Le labbra dell’altro si curvarono in un tenero sorriso.

“E’ tutto qui il tuo problema? Ma lo sai che in questo 

mondo ci sono miriadi di creature, grandi e piccine, 

nell’aria, nell’acqua e sulla terra, che ogni mattina si 

svegliano e non hanno niente? Proprio come te. Le 

lumache e le farfalle, le formiche e gli orsi e i pesci e 

i falchi e i serpenti. Eppure entro la fine della giornata 

tutti hanno mangiato e bevuto. E quando viene la 

stanchezza trovano un posticino comodo dove potersi 

distendersi a dormire. Come faranno loro?”
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