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TUTTI PARLANO DI PACE
MA NESSUNO EDUCA
ALLA PACE
Tutti parlano di pace ma nessuno educa alla pace. 
A questo mondo, si educa per la competizione, e la competizione 
è l’inizio di ogni guerra. Quando si educherà per la cooperazione 
e per offrirci l’un l’altro solidarietà, quel giorno si starà 
educando per la pace.

Maria Montessori

TENIAMO VIVO IL 
NATALE

C’è una cosa migliore del rito del giorno di Natale, ovvero tenere vivo il Natale.
Siete disposti a…

a dimenticare ciò che avete fatto per gli altri e a ricordare ciò che gli altri hanno fatto per voi;
a ignorare ciò che il mondo vi deve e a pensare a ciò che voi dovete al mondo;

di mettere i vostri diritti sullo sfondo, i vostri doveri a metà strada e le vostre possibilità di fare 
un po’ più del vostro dovere in primo piano;

vedere che gli uomini e le donne sono reali proprio come voi e cercare di guardare dietro i 
loro volti fino ai loro cuori, affamati di gioia;

riconoscere che probabilmente l’unica buona ragione della vostra esistenza non è quello che 
otterrete dalla vita, ma quello che darete alla vita;

chiudere il vostro libro di lamentele contro la gestione dell’universo e cercare intorno a voi un 
posto dove poter seminare qualche seme di felicità.

Siete disposti a fare queste cose anche solo per un giorno? Allora potete tenere al Natale.
Siete disposti a…

ad abbassarvi e considerare i bisogni e i desideri dei bambini piccoli;
a ricordare la debolezza e la solitudine delle persone che invecchiano;

a smettere di chiedervi quanto vi amano i vostri amici e a chiedervi se li amate abbastanza;
tenere a mente le cose che gli altri devono sopportare nel loro cuore;

cercare di capire cosa vogliono veramente coloro che vivono nella stessa casa con voi, 
senza aspettare che ve lo dicano;

di regolare la vostra lampada in modo che faccia più luce e meno fumo, e di portarla davanti 
a voi in modo che la vostra ombra cada dietro di voi;

fare una tomba per i vostri brutti pensieri e un giardino per i vostri sentimenti gentili, con il 
cancello aperto…

Siete disposti a fare queste cose, anche solo per un giorno? Allora potete tenere al Natale.
Siete disposti a…

a credere che l’amore sia la cosa più forte del mondo…
più forte dell’odio, più forte del male, più forte della morte -.

e che la vita benedetta iniziata a Betlemme novecento anni fa sia l’immagine e la luminosità 
dell’Amore eterno?

Allora potete tenere il Natale.
E se potete tenere vivo per un giorno, perché non sempre?

Ma non potrete mai conservarlo da soli.

di Henry Van Dy
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di Yoshimura Keiko
C’è un’isola nei mari del Giappone, al largo della costa. 
Un’ isola piccola, distante dal progresso, lontana dalle 
meccaniche complesse della modernità che avanza e 
inghiotte.
Su quest’isola vive una manciata di abitanti che, anno 
dopo anno, vede diminuire le sue fi la e osserva le rughe 
aumentare sui volti di chi resta. È un’isola speciale. Si dice 
che i suoi abitanti vivano più a lungo. Chissà se è vero.
Su quest’isola veglia Sohara, il tuttofare del luogo, che, 
dopo aver tentato la vita sulla terraferma, ha capito che la 
felicità è in quei pochi chilometri quadrati ed è tornato a 
casa. Sohara che ha compreso che tutto può infrangersi, 
non solo le cose ma anche la vita; eppure tutto, con 
un piccolo gesto, può essere riparato. Così, senza che 
nessuno se ne accorga, Sohara aggiusta piccole cose, 
ridona bellezza agli angoli trascurati dell’isola, rimette 
insieme i cocci di oggetti rotti, sposta siepi che oscurano 
la vista degli anziani. E’ il suo modo di rendere le persone 
felici, di farle sentire soddisfatte della loro vita e spesso 
con questi suoi piccoli gesti riesce ad aggiustare persino 
le persone. Quando sarà lui ad avere bisogno di aiuto, 
l’intera isola gli restituirà il bene che ha fatto per decenni 
senza mai chiedere nulla in cambio, accontentandosi solo 
del sorriso dei suoi vicini. 

…Era l’una e il sole iniziava la sua lenta discesa.
Dopo aver fi nito la ciotola calda di ocha-zuke, Sohara 

uscì di casa. Quando salutò sua moglie con un calmo 
Ittekimasu, l’uomo omise di dirle che, oltre al tetto di 
Hasegawa da verniciare, alla sostituzione del vetro del 
bagno del signor Yoshimura, e oltre alle guarnizioni della 
fi nestra della signora Kodama (<< Ho il vento in casa! È 
piena di spifferi! >> si lamentava), sarebbe anche passato 
dal maestro Kawakami, il suo vecchio insegnante di 
scuola.
Giorni prima era andato a trovarlo, per condividere 
chiacchiere e i mochi alla fragola che Yoko era solita 
preparare in quel periodo dell’anno. Quando però era 
entrato in cucina per recuperare i piattini, aveva trovato 
in pezzi una teiera. Gli doveva essere scivolata di mano 
e, imbarazzato com’era dagli incidenti che con l’età gli 
capitavano sempre più di frequente, l’anziano l’aveva 
nascosta rozzamente in uno straccio nella credenza. 
Senza dire nulla, Sohara aveva sottratto l’involto e lo aveva 
infi lato nello zaino. Ore dopo, nel buio della sua o�  cina, 
aveva ricomposto la teiera con la colla e una lacca 
argentata.
Quel giorno, dopo il tetto di Hasegawa, il vetro di 
Yoshimura e le fi nestre di Kodama, sarebbe passato 
dal vecchio maestro con una scusa. Avrebbe atteso 
si allontanasse un momento, avrebbe fi nto di aver 
dimenticato qualcosa e, di soppiatto, avrebbe restituito 
intatta la teiera al suo posto.
<< Torna in casa che fa freddo, io parto tra un minuto>> 
Sohara esortò Yoko che rimaneva sulla soglia, infagottata 
nella maglia di lana.
Mentre lei seguitava a sorridergli dalla fi nestra, lui salì sul 

camioncino e dissigillo con un taglierino lo scatolone che 
aveva ricevuto al porto quella mattina. Cercò nel mucchio 
le guarnizioni di gomma, fi ssò per bene la lastra di vetro 
smerigliato al cassone del furgoncino, e infi ne corse in 
magazzino per recuperare lo zaino in cui aveva assicurato, 
avvolta in una vecchia felpa, la teiera.
Avrebbe impilato un impegno dopo l’altro fi no a sera.
Aveva una vita piena Sohara, e non soltanto perché, 
vista la penuria di manodopera, lì a chiunque toccavano 
almeno due ruoli a testa. Era piuttosto perché, da un punto 
impreciso della propria storia, lui aveva iniziato a riparare 
l’isola.
Non metteva mano solo alle cose che gli si chiedeva di 
aggiustare, ma anche a quelle che il suo occhio notava e 
che, prima ancora di farne parola a qualcuno, si impegnava 
ad accomodare.
Come uno di quei mostriciattoli delle fi abe, un piccolo 
yōkai che segretamente migliora la vita delle persone, 
Sohara sostituiva ingranaggi guasti di orologi, scrostava 
la ruggine dai guardrail, riassestava le assi sbilenche 
degli steccati, ricalibrava equilibri domestici. Lo faceva 
senza farsi scoprire e non soltanto quando sapeva che chi 
possedeva quel qualcosa di rotto non lo avrebbe potuto 
pagare, ma anche per la gioia pura e semplice che ricavava 
dal mettere a posto le cose. Senza saperlo, aveva fi nito per 
immettere nella comunità dell’isola un fatalismo gioioso, 
una fi ducia riposta nei piccoli miracoli dell’esistenza. Da un 
giorno all’altro, come per incanto, il carillon dell’infanzia 
riprendeva a intonare la sua melodia, la ballerina 
piroettava; così la maniglia spezzata di una porta, che 

riempiva di gra�   le braccia di chi per errore vi si scontrava, 
tornava liscia.
Il mese precedente era accaduto proprio alla signora 
Kodama,che aveva ritrovato intero lo specchio che pensava 
di aver rotto. Lo aveva urtato una notte mentre andava in 
bagno e cercava a tastoni l’interruttore; quando la mattina 
seguente lo aveva riappeso al muro lo aveva trovato 
tristemente solcato da una crepa scura. Due settimane più 
tardi, tuttavia, Sohara le aveva fatto notare che lo specchio 
era sporco e lei, per mostrargli si trattava invece di una 
spaccatura, vi aveva passato sopra il dito. Era stato allora 
che, come per magia, la linea era sparita.
<<Ma tu guarda...>> aveva sussurrato la donna, «non era 
rotto, era solo sporcizia.>>>
<<A volte capita>> aveva risposto Sohara, con lo specchio 
spezzato dietro la schiena. Lo aveva avvolto in un panno 
e infi lato frettolosamente nello zaino mentre la donna, in 
cucina, preparava un tè di soba da offrirgli in giardino.
<<Sai, quello specchio l’aveva comprato mia madre>> 
gli aveva raccontato Kodama mentre, ancora attonita, 
sorbiva la bevanda. «Non era di valore, ma mi dispiaceva 
moltissimo averlo rotto.>>
La donna aveva guardato in direzione della casa e aveva 
sorriso commossa.
<<...e invece era stato un sogno.»
Sohara era rimasto in silenzio. Aveva solo annuito in quel 
suo modo calmo, con cui pareva capace di decifrare 
l’insormontabile complessità del mondo…
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