Nelle ultime settimane ho avuto l’opportunità di ascoltare il racconto di un’infermiera e di un’ostetrica che lavorano in un reparto di ostetricia e ginecologia di uno dei nostri ospedali. Le loro parole mi hanno accompagnato a lungo e mi hanno aiutato a guardare con occhi nuovi una realtà che, spesso, diamo per scontata.

L’ostetricia è il luogo in cui la vita si annuncia e prende forma, è il reparto delle attese, delle nascite, delle lacrime di gioia e degli abbracci che segnano l’inizio di una nuova storia, ma è anche il luogo in cui, a volte, quella speranza si spezza improvvisamente. Quando una gravidanza si interrompe, il dolore è profondo e coinvolge non solo i genitori, ma anche i professionisti che li accompagnano. Pur nella sofferenza, però, resta quasi sempre aperto uno spazio per immaginare un domani, per ritrovare, con il tempo, una possibilità di futuro

La ginecologia racconta un’altra parte della vita delle donne, infatti qui arrivano pazienti che affrontano malattie, interventi chirurgici, percorsi di cura spesso impegnativi, ma generalmente orientati alla guarigione o al recupero della salute. Per questo motivo, è piuttosto raro che il reparto diventi il luogo in cui accompagnare una persona negli ultimi giorni della sua vita e, proprio per questo, quando accade, l’esperienza lascia un segno profondo.

Interroga il modo di prendersi cura, mette alla prova le competenze professionali e, soprattutto, richiama ciascuno alla dimensione più autentica dell’assistenza: quella di rimanere accanto alla persona e alla sua famiglia anche quando non è più possibile guarire, ma è ancora possibile prendersi cura.

Quando l’infermiera e l’ostetrica mi hanno raccontato la loro esperienza, ho percepito quanto fosse ancora viva dentro di loro, non si trattava di un semplice ricordo di un caso clinico, ma un’esperienza che le aveva toccate profondamente come professioniste e come persone e per questo credo che la loro testimonianza possa offrire a tutti noi un’importante occasione di riflessione.

Nel reparto di ginecologia era ricoverata una donna che, inizialmente, sembrava dover affrontare un percorso di cura come tanti altri, restando in attesa di esami e accertamenti.

Purtroppo le sue condizioni peggioravano giorno dopo giorno e quando arrivò la diagnosi, fu chiaro che la malattia non lasciava più spazio alla guarigione e che il tempo a disposizione era ormai molto breve. Si iniziò allora a cercare un posto in hospice, ma la ricerca si rivelò difficile e i giorni passavano senza una soluzione, nel frattempo, la signora esprimeva con semplicità il desiderio di rimanere proprio lì, in quel reparto dove si era sentita accolta, ascoltata e trattata con rispetto e umanità, in quanto quel luogo, nato per curare, era diventato per lei anche un luogo sicuro. Alla fine non ci fu il tempo di trasferirla, rimase in reparto fino agli ultimi istanti della sua vita, accompagnata dagli operatori che nel frattempo erano diventati per lei volti familiari

Le due professioniste mi hanno confidato che c’è un’immagine che non riescono a dimenticare: mentre salutavano quella donna nel suo ultimo respiro, poco distante, nella sala parto, si festeggiava la nascita di un bambino. Nello stesso reparto, quasi nello stesso momento, si incontravano il principio e il termine della vita, come un contrasto intenso, capace di lasciare in chi era presente un segno profondo e di ricordare quanto la cura sia chiamata ad accompagnare ogni persona, in ogni stagione della sua esistenza.

La vita e la morte si sfiorano in silenzio, non si scontrano, non si combattono: si sfiorano. Come se fossero due presenze che condividono lo stesso spazio senza mai coincidere davvero e il silenzio è quello che accompagna i momenti più profondi dell’esistenza, quando le parole diventano insufficienti. Il silenzio di chi contempla un neonato per la prima volta e quello di chi saluta una persona per l’ultima volta hanno qualcosa in comune: entrambi si trovano davanti a un mistero che supera la comprensione immediata

Marco Bracco

Volontario AVAPO Mestre